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“La literatura no nació el día en que un niño del Nean-derthal corrió gritando, El Lobo el lobo, con un gran lobo gris pisándole los talones; nació el día en que un 
niño vino gritando, el lobo, el lobo y no había ningún lobo que lo 
persiguiera”, dice Vladimir Nabokov. Sus palabras son un llamado 
a la facultad de imaginar; la narrativa es ficción. El diccionario la 
describe como “fábula, quimera, fantasía”. Sin embargo, la frontera 
entre verdad y mentira es nebulosa y quizá es en esa línea impreci-
sa donde radica la seducción. Yo creo que un anhelo de la litera-
tura es ése, seducir y los caminos para lograrlo son múltiples y a 
veces disímbolos. La corriente realista quiere retratar la verdad, los 
hechos medibles, constatables, apegados a lo que se puede observar 
en las circunstancias de los seres humanos; el naturalismo va más 
allá,  busca la verdad desprovista de paliativos optimistas y apoya-
da en las teorías científicas. Ambas contarían la historia del niño 
que grita el lobo, el lobo; según la primera probablemente el ani-
mal lo atraparía; de acuerdo con la segunda, y al cálculo relativo a 
la velocidad de carrera de un lobo y un niño, seguramente también 
lo devoraría. ¿Eliminarían estas versiones el elemento imaginativo? 
La habilidad del narrador ofrece infinitas posibilidades: la belleza 
del paisaje circundante, las imponentes montañas que presiden la 
escena, los conflictos familiares que llevan al niño a ausentarse de 
su casa, el amor del lobo por sus lobeznos hambrientos, la aparición 
inesperada de un oso que a su vez persiga al lobo… Desde luego el 
suspenso dosificado: ¿Logrará el niño escapar? ¿Conseguirá el lobo 
llevar el almuerzo a su guarida? El escritor realista nos convencerá 
de la inevitabilidad de la cadena alimenticia: los lobos se comen a 
los niños. El fabulista dibujará un niño execrable y un lobo que es 
paradigma de la paternidad responsable. 
En esa tierra de nadie entre realidad y fantasía se ubican los 
cuentos de Juan Antonio Rosado. Son relatos escritos a lo largo de 
años (1980 a 2015) y reunidos en este volumen. En un periodo tan 
largo es lógico suponer que el punto de vista cambie y los temas 
obedezcan a nuevos estímulos y distintos enfoques. Sin embargo, 
las tres secciones (Sobre el tiempo, De la urbanidad y De la pureza) 
comparten un hilo conductor no siempre visible: en éstas, la coti-
dianidad se viste de negro. No esperemos niños ilesos, lobeznos 
saludables ni mucho menos parejas que vivieron felices para siem-
pre. La mirada del autor evoca las palabras de Baudelaire: “las flo-
res de la poesía se cortan también entre los escombros del mal”. 
No pienso que se trate de un mal metafísico ni encuentro mensa-
jes moralistas que lo sugieran, que propongan como antagonista 
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la opción consciente del individuo por el bien. Más bien creo que se 
trata de la contingencia de lo perverso en la vida del hombre común; 
los personajes se ven arrastrados a situaciones —y hechos— absur-
dos o crueles por detonantes casuales, nacidos de alguna profunda 
incapacidad de control sobre sus actos. Un niño es golpeado hasta 
la muerte por sus compañeros de escuela sin que intervenga alguna 
motivación explícita  más allá de algo que hoy se llamaría bullying 
y que involucra la violencia ejercida por el grupo en contra del débil, 
el diferente. Incluso los objetos, las cosas, se confabulan para per-
turbar. El simple hecho de preparar el desayuno desemboca en un 
atisbo del horror: el huevo, al romperse, resulta ser “un aborto de 
gallina, un feto espeso y hediondo”.  
Hay algunos cuentos en que el Mal, tanto más ominoso por care-
cer de antecedentes para el lector, se hace presente. Las imágenes 
del relato “Ecce Homo” evocan la película de 1971 Johnny tomó su 
fusil, escrita y dirigida por Dalton Trumbo. El discurso de Trumbo 
es antibélico y concierne el mal endémico que la guerra representa y 
la consecuente destrucción física y moral de los seres humanos; su 
visión del otro mal, el proveniente del individuo, es más adjudica-
ble a la insensibilidad y la ignorancia. En “Ecce Homo” hay una víc-
tima cuyas circunstancias son muy similares a las del personaje de 
Trumbo, pero aquí el mal encarna en un individuo específico, casi 
una fuerza diabólica cuya motivación se desconoce, pero que lleva 
la posibilidad de venganza y crueldad a sus últimos límites. 
Las realidades incómodas que Rosado elige contar recuerdan las 
palabras de Francis Bacon: “aún en el paisaje más bello, en los árboles, 
bajo las hojas, los insectos se devoran unos a otros; la violencia es par-
te de la vida”. Como los rostros de los lienzos de Bacon, manipulados 
hasta transformar su esencia humana y sus rasgos estéticos, así la ruti-
na en estos cuentos sufre una metamorfosis y asemeja una planta que 
desarrolla tentáculos para atrapar a los que se acercan a ella. 
En medio del eclecticismo temático —ambiente urbano, rural o 
fantástico— que presenta este volumen hay algunos relatos uni-
dos por una intención evidente. Dos de ellos tienen que ver con el 
tema del viaje; en ambos es un periplo que abre la puerta a un mun-
do paralelo cuyas coordenadas se descomponen en lo surreal. En 
“Luces opacas”, una circunstancia menor, la terquedad de una de 
las pasajeras en obligar a sus compañeras a detener el auto en una 
carretera en medio de la noche, detona una alucinante experiencia 
donde el tiempo se suspende y se instala en una dimensión alter-
nativa que devora a las protagonistas. El horror más efectivo de la 
literatura es el que no tiene nombre ni causa, el que no comprende-
mos. La mujer que desciende del auto se pierde para regresar otra, 
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fantasmal, y guiar a las demás “en medio de un paisaje lunar, lle-
no de rocas...” ¿a dónde? Sólo el grito repetitivo, “¿cuánto falta?, 
¿cuánto falta?” evidencia la angustia de las que la siguen. “Fal-
ta mucho más”, responde siempre. ¿Para qué?, ¿para llegar a dón-
de? Son las preguntas que nadie contesta y que le quedan al lector.
“Destino de átomos” es una fábula urbana con ecos de Cortázar 
y Kafka. La premisa es sencilla: un par de amigos que regresan de 
vacaciones con ese ánimo iluso de los capitalinos que nos empeña-
mos en ignorar las acechanzas de la ciudad. Obligados a  salir del 
camino conocido, su trayecto sin brújula se convierte en una pesa-
dilla marcada por la omnipresencia del cadáver de un perro con 
el que tropiezan una y otra vez: “la reiteración de esa imagen tan 
repugnante nos hizo sentir que el tiempo se había detenido, que 
poco a poco penetrábamos en una dimensión donde todo, incluso 
la memoria, era el mismo presente puro del instante, presente que 
anulaba cualquier posibilidad de cambio. Nos sentíamos profunda-
mente abandonados, estancados en un espacio limitado, como si 
nuestras vidas repentinamente hubieran adoptado una órbita pre-
destinada”. Como satélites fuera de control, giran en las callejuelas, 
dirigidos por almas bien intencionadas que los envían al laberinto 
sin un hilo de Ariadna para rescatarlos. Este cuento de Juan Anto-
nio Rosado es un comentario agudo sobre la condición urbana y 
sobre esa peculiar característica del chilango que se niega a con-
fesarse incompetente y ofrece indicaciones falsas o ambiguas con 
la mejor de las intenciones; tiene un final desenfadado y divertido, 
quizá también un merecido guiño a la resistencia del citadino ante 
las peores adversidades.  Hay un elemento notorio en este volumen 
de cuentos; si el tono es en general sombrío, proclive a explorar las 
facetas oscuras del ser humano, los destellos de ironía surgen como 
un anticlímax que permite aquilatar el drama.  
Los cuentos “El drama de Calixto” y “La roncha canina” se ale-
jan de los temas cotidianos para incursionar en la crítica sociopolíti-
ca. Por medio de la farsa y las alusiones, comentan los hechos de la 
actualidad económica y política no sólo de México, sino del mundo 
oscuro de los negocios y las corporaciones. Crean un escenario en el 
cual es fácil identificar muchos de los sucesos de los últimos tiem-
pos y la manera en que un sistema profundamente corrupto mani-
pula y engaña para preservar su poder. “La roncha canina” es una 
alegoría transparente de inquietante modernidad que termina con 
una reconstrucción lúdica del cuento El traje del  emperador: como 
aquél, los autócratas modernos pretenden ocultarse tras de vesti-
mentas inexistentes. Tal vez el maestro Rosado, como muchos de 
nosotros,  anhela una voz que los identifique y denuncie el fraude. 
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